7 декабря 1910 года в городе Вышний Волочёк Тверской губернии родилась Екатерина Алексеевна Фурцева — будущий министр культуры Советского Союза. «Бородатый» советский анекдот: Париж. 60-е годы. Открытие выставки современного искусства. Художник Пабло Пикассо пытается войти на выставку. — Месье, будьте любезны ваше пригласительное, — преграждая двери, спрашивает его охранник. — Я Пикассо! — возмущается знаменитый авангардист. — Каждый может сказать, что он Пикассо, — ухмыляется бдительный охранник...

Итак, дорогие мои ценители словесного искусства, любители острых ощущений и просто те, кто устал от пресных, как вчерашний хлеб, текстов, приготовьтесь. Сегодня мы будем препарировать труп. Нет, не человеческий, не волнуйтесь. Мы будем вскрывать гнойник, выкорчевывать сорняк, в общем, заниматься чем-то столь же приятным и полезным, как уборка в чулане после нашествия тараканов. Речь пойдет о пяти верных признаках того, что перед вами – текст, слабый, как алкоголик после корпоратива, расплывчатый, как туман над болотом, и скучный, как лекция по квантовой физике для первоклассников...