Часы на прикроватной тумбочке показывали 03:15. Тишина в спальне была такой плотной, что казалось, ее можно резать ножом. Я проснулась не от резкого звука, не от кошмара, а от странного, почти физического ощущения тревоги. И почти сразу услышала его — тихий, но отчетливый шепот мужа, Андрея. Он не храпел, как обычно, завалившись на бок. Он лежал на спине, заложив руки за голову, и смотрел в потолок, где в свете уличного фонаря плясали причудливые тени от ветки старого клена. — Все готово, — прошептал он в темноту...

Ольга Сергеевна всегда гордилась тем, как чисто и понятно устроена её жизнь. В пятьдесят два года у неё было всё, о чём пишут в хороших книгах: уютная "трёшка" с видом на парк, дача с розами, которые завистливо разглядывали соседи, и, главное, муж. Андрей был её опорой. Двадцать лет брака пролетели как один солнечный день. Они не ссорились по мелочам, деньги лежали на общем счёте, а планы на будущее всегда обсуждались за вечерним чаем. В тот вторник Ольга вернулась с работы пораньше. Она купила свежего карпа — Андрей обожал рыбу в сметане — и предвкушала тихий семейный вечер...