В огромном стеклянном небоскребе на Невском проспекте, чьи стены, казалось, были сплетены не из бетона и стали, а из ледяного высокомерия и дорогих ароматов, она появилась беззвучно, как осенний лист, занесенный порывом ветра в чуждый ему мир. Ее приход не предваряли слухи, ее появление не сопровождал торжественный анонс, даже банального «здравствуйте» в первый день от нее не услышали. Эту хрупкую девушку в простом, до безобразия скромном сером платье, с волосами, собранными в невыразительный пучок, и без единой капли косметики на лице, звали Алиса Волкова...

— Девочки, я вчера поняла, что всё — точка. Даже не запятая, а жирная точка, после которой уже не будет ни “мы”, ни “вместе”. Мы сидим в кафе на углу. Шумно, уютно, за окнами сыплет мелкий дождь. В чашке остывает капучино, а я всё никак не могу начать спокойно, будто слова застревают где-то между сердцем и горлом. — Всё началось с того, что я оказалась ночью на заднем дворе у свёкра. В одном платье, без куртки, без телефона. Просто села на холодные ступеньки и ревела. Я не понимала, как это вообще случилось...