Ресторан «Эрмитаж» славился двумя вещами: безупречным панорамным видом на вечернюю Москву и ценами, от которых у простых смертных темнело в глазах. Для Анны этот пафос давно стал лишь фоном. Каждый вечер она надевала накрахмаленную белую блузку, собирала каштановые волосы в строгий пучок и превращалась в невидимку. Официантка премиум-класса — это тень, которая приносит устрицы и вовремя подливает вино. Анне было двадцать восемь. Еще три года назад она сидела в наушниках в женевской штаб-квартире ООН, виртуозно переводя синхронно с трех европейских языков...