Я сидела на холодном подоконнике в нашей с Дмитрием спальне и смотрела, как за окном медленно гасли огни большого города. В руках я сжимала смятую бумажку из банкомата. Она была теплой от моих пальцев. Цифры на ней плясали перед глазами, но я видела не их, а лицо мужа — надменное, уверенное в своей правоте. Все эти годы. Все эти унизительные подсчеты. И вот финал, о котором он даже не подозревал. Я была в десять раз богаче человека, который считал меня обузой. Это осознание пришло не сегодня....

Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...