— Ясно. Будешь стоять у плиты, как обычно. И не позорься. Свекровь, Галина Петровна, положила мне на стол список продуктов. Бумага шуршала, как её голос — сухой и безразличный. Я взяла листок, не глядя. Двадцать лет. Двадцать лет я брала такие листки. На праздники, на поминки, на дни рождения. Моя роль в их семье была определена раз и навсегда: та, которая готовит, моет и молчит. Дмитрий, мой муж, вошёл на кухню. Не глядя на меня, открыл холодильник. — Мама говорит, юбилей надо отметить с размахом...