Эти три слова Сергей слышал всю жизнь. Слышал мальчишкой, когда уезжал в пионерский лагерь. Мать стояла у автобуса — маленькая, в ситцевом платке, прижимала к груди сумку с пирожками, которые он стеснялся брать...