Я живу в серой панельной коробке на самом краю города. Дом, который зимой скрипит, как старая телега, а летом плавится вместе с асфальтом. Моя двухкомнатная нора на девятом этаже – это всё, чего я добилась за свои тридцать пять. Ипотека, вечные переработки, подработки по ночам, когда глаза слипаются, а в голове только одна мысль: дотянуть бы до выходных. Сейчас как раз выходной. Редкое утро, когда можно было бы поспать дольше. Но я, как всегда, проснулась рано: потолок чуть слышно потрескивал от батареи, за окном кто‑то уже возился с машиной, в подъезде хлопали двери...