Меня зовут Мария. Я мать-одиночка, а значит, умею делать две вещи: притворяться, что всё в порядке, и носить на себе слишком много. В тот вечер я собиралась на семейный ужин к родителям, как ходят на казнь: с прямой спиной, вежливой улыбкой и заранее заготовленным молчанием...

— У Ирочки зять жене на годовщину свадьбы путевку на Мальдивы подарил. А вы все в «Леруа Мерлен» свою романтику ищете, — со вздохом произнесла моя мать, Тамара Игоревна, глядя, как Леша молча прикручивает новую дверцу к ее кухонному гарнитуру. Леша даже не обернулся. Только чуть сильнее нажал на шуруповерт. Вжик — и дверца встала на место, идеально ровно, без единого зазора. Он вытер руки о рабочие штаны, собрал инструменты в ящик и тихо сказал: — Готово, Тамара Игоревна. Пользоваться можно. Только на нижнюю полку тяжелое пока не ставьте, пусть клей на стыке схватится...