Меня зовут Мария. Я мать-одиночка, а значит, умею делать две вещи: притворяться, что всё в порядке, и носить на себе слишком много. В тот вечер я собиралась на семейный ужин к родителям, как ходят на казнь: с прямой спиной, вежливой улыбкой и заранее заготовленным молчанием...

Бабушка приносила мне и сестре по пакетику сладостей, а мы так редко ели вкусные шоколадные конфеты, что старались их "экономить" и ели по 1-2 штуки в день. Но часто на следующий день сладостей уже не было — все съедал папа. Мама ругалась с ним, но толку не было. У него был один ответ: "Если сразу не съели, значит, не так уж и хотели". В очередной раз мама не сдержалась и, когда свекровь снова принесла 2 пакетика конфет, попросила приносить сразу 3, потому что здесь есть еще один ребенок, которого обжирают...