Ключи от маминой квартиры всё ещё висели у Марины на брелоке — между ключом от своей двери и потёртым жетоном от Сониного велосипеда. Она вертела их в руке, стоя на лестничной площадке, и не сразу решилась вставить в замок...

Звонок у нас старый, с птичьей трелью. Муж привёз его из области ещё в девяностых, сам провёл провод под наличником и сказал, что теперь мы живём как люди. Мужа не стало два года назад, а звонок поёт. И вот уже два года на каждую его трель по коридору несётся Ярослав, мой внук, пяти лет от роду. Началось это, когда ему исполнилось три. Пришла почтальонша, новенькая, мы её в глаза не видели. Я открыла, а Ярик из-за моей юбки назвал её по имени. Спокойно, как называют соседку. – Мальчик, а мы с тобой разве знакомы? – спросила почтальонша и чуть сумку не уронила...