Надежда жила в провинциальном городке, в панельной девятиэтажке, окна которой выходили на такой же подъезд-близнец. Её жизнь текла по строгому графику: бухгалтерия в частной стоматологии "Улыбка", где счета-фактуры пахли кофе и скрытым отчаянием; двое детей-погодок с постоянными простудами и уроками; ипотека, висевшая на шее холодным грузом; муж Сергей, уставший, как и она, но молчаливо, по-мужски. Женщине было тридцать шесть лет, и она ощущала каждый прожитый день где-то в спине, между лопаток, в виде ноющей тяжести...