Прежде чем я уйду
Ты просто перестал быть мне другом - задолго до того, как я ушёл
Иногда дружба уходит не потому, что случилось что-то ужасное. Она уходит в тишине. Без финального разговора, без скандала, без прощания. Просто однажды ты понимаешь, её больше нет. Остались воспоминания, смешные фразы, старые фото. Но не осталось живого участия. Ни искреннего интереса. Ни желания быть рядом. Разрыв начинается с мелочей. С непрочитанных сообщений. С равнодушного "потом отвечу". С чувства, что тебя воспринимают, как нечто само собой разумеющееся. Начинается с пренебрежения, когда тебе плохо...
— Да ты не посмеешь! — говорили родственники за час до того, как я их вышвырнула из квартиры
Тетя Лариса с ее вечным запахом перегара и лака для волос сидела на моем диване, размахивая руками, будто дирижировала невидимым оркестром. Дядя Коля, ее муж, ковырял ногтем трещину в столе, а их сыночек Сережа, двадцати семи лет от роду, листал телефон, изредка хмыкая. Мама, как всегда, молчала, но ее глаза, подернутые мутной пеленой усталости, говорили: «Таня, не выступай». Я и не выступала. Я просто открыла дверь и сказала: «Вон». Это было не так драматично, как могло бы показаться. Никто не кричал, не бил посуду...