Я вернулся с реки в первых числах декабря — как всегда. Восемь месяцев на воде, потом зима дома. Такой ритм у меня уже восемнадцать лет, с тех пор как устроился в Нижегородское речное пароходство вторым помощником, молодым и зелёным. Нижний встретил снегом и запахом горелых листьев с чьего-то костра во дворе. Я затащил сумку на четвёртый этаж, достал ключ. Квартира была в порядке. Тепло, чисто, цветок на подоконнике полит. Алина сидела в гостиной с ноутбуком. Увидела меня, встала, обняла. — Наконец-то, — сказала она...