«Сиди тихо, тебя не спрашивают», — одёрнул меня муж за праздничным столом. Фраза повисла в воздухе, как мокрая тряпка, шлёпнутая по лицу. На секунду в комнате стало тише, чем было до этого: даже смех за соседним концом стола будто запнулся, потом неловко продолжился. Я машинально дотронулась до бокала с шампанским, чтобы занять руки, и почувствовала, как дрожат пальцы. — Я… да я просто… — попыталась что-то сказать, но он уже отвернулся. Кирилл широко улыбался своим друзьям, как ни в чём не бывало,...

Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...