Пятничный вечер в спальном районе города всегда пахнет одинаково: мокрым снегом, дешевым мандариновым одеколоном и полуфабрикатами. В супермаркете «Авоська», зажатом между серой пятиэтажкой и глухим забором трамвайного депо, стоял привычный гул. Пищали сканеры, шуршали пакеты, глухо переговаривались уставшие после смены люди. За третьей кассой сидела Вера. Ей было сорок два года, из которых последние семь она провела здесь, на этом самом крутящемся стуле с порванной дерматиновой обивкой. У Веры были...