— Двенадцатое сентября. Зал я забронировала, остаток внесёте до пятницы. Валентина Петровна сказала это буднично, между делом. Так на рынке говорят про картошку и лук. Марина стояла у плиты с кружкой остывшего чая. Пар из кружки ушёл ещё полчаса назад. Свадьба была её. Вторая, поздняя, выстраданная за восемь лет одиночества. А дату назвали без неё. "Мам, ты бы хоть спросила её", сказал Игорь куда-то в стол. — А чего спрашивать? Валентина Петровна щёлкнула замком сумки. На клеёнку лёг блокнот в клетчатой обложке...