Мужа похоронили в среду. Его просьба — положить телефон в гроб. Говорил об этом ещё когда был здоров, потом когда болел. Говорил с улыбкой: я без телефона не могу, пусть и там будет. Мы смеялись. Мы положили телефон. Заряженный — я зарядила до ста процентов перед тем как закрыли гроб. Не знаю зачем. Просто казалось правильным. Первое сообщение пришло через неделю. Ночь, три часа. Я не спала — в те недели почти не спала. Вибрация. Номер мужа. Одно слово: «Не» Я смотрела на экран долго. Потом написала — пальцы сами: «Кто это?» Ответа не было...