Андрей пришёл в четверть шестого. До Нового года оставалось три дня. Я как раз чистила картошку – обычную, из сетки, которую купила ещё в понедельник, – и услышала, как в прихожей зашуршали пакеты. На сковороде уже шипела первая партия. Он всегда шуршит пакетами так, что слышно на всю квартиру. Наверное, хочет, чтобы я вышла встречать. Я не вышла. Продолжила чистить. Он разделся и заглянул на кухню. В руках – два пакета: один из супермаркета у дома, другой из того, что в центре, где я сама бываю редко, потому что цены кусаются...