«Я сначала подумала, что это не приказ, а чья-то дурная шутка. Потому что взрослым людям нельзя серьезно сказать: воду не пить, еду не доставать, в туалет ходить только по разрешению». Так эту историю рассказывает Катя, 29 лет, из Ростова-на-Дону. Она работала продавцом-консультантом в магазине одежды в торговом центре. Магазин был сетевой, не люкс, но и не дешевый подвальчик: стойка с кассой, примерочные, вешалки, камеры, план продаж, тайные покупатели, бесконечные сообщения в рабочем чате и управляющая, которая говорила словом «сервис» так, будто это не сервис, а религия...

Вероника закрепила бейдж на лацкане пиджака, проверила, ровно ли он висит, и на секунду задержалась у зеркала в холле. Тридцать четыре года, темные волосы собраны в тугой узел, никакой косметики, кроме бесцветного бальзама на губах. В этом здании с панорамными окнами и дизайнерской мебелью в зоне ресепшн она собиралась стать функциональной, как отлаженный механизм, который выдает результат без лишнего шума. Должность экономиста в компании «Северный транзит» досталась ей после трех этапов собеседований и тестового задания, которое она выполнила за ночь...