На Руси подарок никогда не был просто вещью. Каждая мелочь, вручённая из рук в руки, рассматривалась как письмо без слов. Считалось, что предмет хранит частицу души дарителя, а вместе с этой частицей приходит и его судьба. Потому в народной памяти закрепился строгий список того, что приносит радость, а что открывает дорогу бедам. Нож, ножницы, булавка, вилка. Любой острый предмет воспринимался как миниатюрный громоотвод для нечистой силы. Верили, что режущий край «разрежет» дружбу или родство. Чтобы обезопасить обоих, получатель протягивал монету...

Долгие годы школьники повторяли одну-единственную версию: комдив Николай Щорс стоял у коростенской железной будки, смотрел в бинокль, и пулемётный выстрел петлюровцев оборвал его двадцатичетырёхлетнюю жизнь. Песни, кинофильм Довженко, страницы учебников создали героическую картинку без единой тени сомнения. Сразу после боя тело положили в цинковый гроб, тщательно забальзамировали крепким соляным раствором и тайком отправили в Самару. Там жили родители жены Фрумы Хайкиной, и официально говорили: пусть близкие присматривают за могилой...