— Алина Сергеевна, ошибки быть не может. Договор оформлен через мобильное приложение шестнадцатого мая. Первый взнос не поступил, начислен штраф. Общая сумма долга — восемьсот сорок тысяч рублей. — Это бред! Мой телефон всегда при мне, я ничего не оформляла! — Проверьте, пожалуйста, личный кабинет. До свидания. Гудки в трубке прозвучали как похоронный звон. Алина застыла посреди крошечной кухни хрущёвки, прижимая пластиковый корпус телефона к пылающему уху. В духовке догорала запеканка, за окном моросил серый октябрьский дождь, а в груди словно оборвалась тугая струна...

— Гражданка, опустите грабли. Сделайте глубокий вдох. Назовите фамилию, имя, отчество и прекратите размахивать инвентарем перед моим лицом. — Какая вам разница, как меня зовут, когда здесь творится форменный грабеж средь бела дня! Варвара Ильинична я, Гусева! А этот ирод, этот крохобор окаянный, половину моего имущества уничтожает! — Я не уничтожаю, — раздался глухой, размеренный голос откуда-то из зарослей бузины. — Я восстанавливаю баланс материальных ценностей в соответствии с гражданским законодательством и актом межевания земельного участка от десятого мая двухтысячного года...