Алевтина всегда знала, чего хочет от жизни. Её нельзя было назвать мечтательницей, она не строила воздушных замков, не писала в школьных анкетах, что мечтает о большой любви. Нет, Аля с детства наблюдала, как живут её родители, и сделала один-единственный вывод: любовь на хлеб не намажешь. Они с сестрой Верой выросли в обычной рабочей семье. Мать — продавщица в хозяйственном, отец — электрик. Деньги в доме всегда считались с точностью до копейки. Молоко покупалось по акции, мясо ели только на праздники, вещи детям — из секонд-хенда или по очереди: сначала носит Вера, потом Аля...

Это начинается невинно: звонок дочери, чашка чая с сыном. И вдруг — прорывается. Словно плотину прорвало, и мы вываливаем на них груз переживаний, обид, страхов, которые копились годами. Мы делимся, как с самыми близкими, а в ответ — молчание, сдержанное «мам, ну зачем?» или холодок в отношениях. Мы хотели быть ближе, а получили дистанцию. Почему так происходит? Взрослые дети — это не наши личные психотерапевты и не жилетка для слёз. Это отдельные вселенные со своими бурями. И наша родительская мудрость заключается не в тотальной честности, а в тактичном молчании...