Одесса, май 1944 года. Город еще не остыл от руин, а в портовых ведомостях кто-то ведет свою, невероятно опасную математическую игру. Обычная ошибка в семь мешков зерна повторяется с пугающей регулярностью по четвергам. Капитан контрразведки Северин и дотошный счетовод Ковтун начинают негласную охоту за тем, кто за сухими цифрами отчетов прячет тайные шифры для врага. Но за фасадом портовой рутины скрывается драма, уходящая корнями в довоенные репрессии... В амбарной книге 3-го причала стояла цифра 147 мешков...

«— Отдай ключи. Эта квартира принадлежит нашей семье, а не тебе! — приказала свекровь. Но нотариус открыл тайную папку бабушки…» — Положи ключи на стол, Марина. Немедленно, — негромко произнесла Нина Аркадьевна, протягивая руку...