В середине XX века в СССР активно искали дешёвые и продуктивные кормовые культуры. В поле зрения агрономов попал борщевик — растение, которое казалось настоящей находкой: оно быстро росло, достигало внушительных размеров и давало много зелёной массы. Изначально идея внедрить борщевик в сельское хозяйство выглядела многообещающе: высокая урожайность, неприхотливость к условиям выращивания и устойчивость к неблагоприятным факторам делали его перспективным кандидатом на роль корма для скота. Историческая родина борщевика Сосновского — горные районы Кавказа и Турции...

Борщевик Сосновского — растение-фантом, которое одновременно кажется знакомым и пришельцем с другой планеты. Стебель толщиной в руку, листья размером с зонт, высота под три метра. В разгар лета заросли напоминают джунгли посреди русской деревни. Но самое удивительное не в этом. Самый странный факт — его не занесло ветром или случайными колёсами грузовиков. Его сажали специально. Сознательно. По государственному плану. После Великой Отечественной войны страна восстанавливалась. Нужно было много и...