Есть музыканты, которых называют "композиторами одной песни". Есть певцы, которых называют "исполнителями одной песни". Есть люди, которые, как в том с амом анекдоте, за всю свою жизнь из полезного всего лишь в ресторане передали солонку человеку с соседнего стола. И почему-то кое-кто упорно называет нашего заслуженного оружейника Николая Фёдоровича Макарова "конструктором одного пистолета". А у некоторых даже поворачивается язык заявить, будто даже этого оружия он не создавал, а тупо содрал всё у сумрачного тевтонского гения...

Когда вонзаешь взгляд в металлический профиль ПМ, кажется, что это оружие — не про моду и хитрые фишки, а про практику: минимум деталей, максимум смысла. Пистолет Макарова был официально принят на вооружение Советской армии в начале 1950-х и остаётся в боевом и служебном использовании уже более семи десятилетий — редкий случай для конструкций XX века. После войны советские войска требовали компактного, надёжного и простого в обслуживании пистолета — чтобы заменить и устаревший Наган, и «тяжёлый» ТТ-33...