— Ольга Петровна, вы опять забыли ключи? Я вздрогнула и обернулась. На площадке стоял пожилой мужчина в тёмном костюме с жилетом, белоснежной рубашке и бабочке. В руках он держал трость с серебряным набалдашником. Таких я видела только в старых фильмах. — Простите, я не… Мы только вчера въехали, — пробормотала я, судорожно роясь в сумке. Телефон звонил уже третий раз. Евгений. Опять что-то забыла, не туда положила, не так сделала. — Михаил Фёдорович Громов, — сосед протянул руку. — Живу напротив...

Доктор Виктор Сергеевич Громов был человеком, выгоревшим до состояния уголька. В свои сорок пять он обладал цинизмом столетнего старца и усталостью Сизифа, который только что вкатил свой камень на гору в тысячный раз. Его вотчиной было терапевтическое отделение городской больницы №13 — унылое царство кашля, жалоб и запаха хлорки. И в этом царстве у него был свой персональный демон, свой камень, который ежедневно скатывался ему на голову. Демона звали Семен Аркадьевич Соболев. Соболев был ходячей медицинской энциклопедией, но не в том смысле, в каком бывают гениальные диагносты...