Полина проснулась в пять сорок, за двадцать минут до будильника. Тело помнило расписание лучше, чем голова. Воскресенье означало одно: через семь часов квартира наполнится людьми, запахами, голосами. А пока здесь только тишина, холодный кафель под босыми ступнями и список на холодильнике, который к вечеру этого дня сменится другим. Лампочка на кухне мигнула дважды, прежде чем загореться ровно. Менять пора. Добавить в список. Список висел под магнитом в форме жёлтого домика: лук, морковь, сливки,...