Вечер. За окном гаснет зимнее небо, в окнах многоэтажек один за другим загораются тёплые квадраты света. На одном балконе в многоквартирном доме - тёмный силуэт старого велосипеда, на другом - аккуратные ящики с зеленью, мягкий свет бра и плед, перекинутый через кресло. Внизу шумит город, а здесь, на несколько метров выше, создаётся маленький личный мир, где можно выдохнуть после дня в пробках и делах. Балкон в типовой квартире панельного дома или современной новостройке часто начинается одинаково: коробки, старый шкаф, сезонные вещи, наспех поставленная сушилка для белья...