Дождь стучал в окна моей скромной двухкомнатной квартиры, когда раздался звонок. На экране телефона светилось имя: «Максим». Я вздохнула, предчувствуя, о чём пойдёт речь. — Мам, привет! — его голос звучал неестественно бодро. — Как дела? — Потихоньку, сынок. А у тебя что-то случилось? — Да нет, всё прекрасно! Просто хотел поделиться новостью. Мы с Катей купили дом! В Сочи, представь? С видом на море, три уровня, бассейн... Я слушала, как он с восторгом описывал шикарную виллу, и в душе нарастала тревога...

Новый год Александр встречал в абсолютном одиночестве. В Тишине в старой квартире в панельной девятиэтажке на окраине города. Он сидел в кресле у окна — старом, с просевшими пружинами, доставшемся ему по наследству как и сама квартира. Единственное, что он сумел удержать в жизни. Пока что. Ему уже было 40 лет. Которые были прожиты в пустую и без радости. Новый год наступал. За окном медленно, лениво падал снег. В соседнем доме горел свет — праздничный, разноцветный. Мигали гирлянды. Кто-то уже праздновал...