Грамматика — штука хитрая. Предлоги, например, работают своего рода «клеем». Они привязывают одно слово к другому, создавая логические мостики. Сказать «идти лес» — это одно, а «идти в лес» или «из леса» — совсем другие истории. Без предлогов мы бы просто потерялись в пространстве и времени, честное слово. Они уточняют направление, место, причину и даже цель, превращая набор слов в стройную мысль. Союзы же — это наши строительные леса. Они связывают между собой не только отдельные слова, но и целые предложения, позволяя нам строить сложные, многоэтажные конструкции. Без них наша речь была бы рубленой и сухой, как сухарь, забытый на полке...

Если посмотреть на фотографии американских солдат времён Второй мировой войны, среди обычных армейских джипов иногда можно заметить довольно странную деталь. Прямо перед водителем, на передней части машины, торчит высокий металлический прут...