Мы практически ежедневно пользуемся ручками и каждый хоть раз обращал внимание на то, что в каждой ручке сверху на колпачке есть маленькая дырочка. Такая дырочка есть и на колпачке от фломастера, от маркера. Я сама никогда не знала, для чего же на колпачках нужна эта дырочка. Думала для того, чтобы фломастер или ручка могли дышать. Ведь если подумать, то кажется, что ручке наверняка нужно хотя немного воздуха, чтобы выполнять свою функцию. Но оказывается, что это совсем не так. Ручки и фломастеры могли бы производить совсем без всяких дырочек...

Когда я покупал билет, думал: ну что может пойти не так? Верхняя полка, плацкарт, ночь впереди. Хотелось банального счастья: чай в подстаканнике, книжка и стук колёс. Романтика. Но романтика кончилась ровно в тот момент, когда я улёгся и понял: у меня в лицо дует ветер. Не свежий, а прямо ледяной, такой, что можно было экономить на кондиционере. Окно выглядело целым. Но где-то там, в районе рамы, притаилась трещина. И дуло так, будто меня посадили не в поезд «Москва — Адлер», а в открытый «Жигули» на скорости 120 км/ч...