Для Павла Андреевича, земского врача на пенсии, запах дождя был синонимом покоя. Но сегодня покой был нарушен. Он сидел в гостинной дома своей соседки, Татьяны Викторовны, и смотрел на неё так, словно видел впервые. Они были знакомы сорок лет. Он лечил её детей от ветрянки, он мерил ей давление после смерти мужа, он знал каждую морщинку на её лице. Но женщина, сидевшая напротив него, была… другой. Три месяца назад Татьяна пропала. Вышла за калитку в магазин за хлебом и исчезла. Поисковые отряды «ЛизаАлерт» прочесали весь лес, водолазы спускались в местный пруд...

Зима сорок второго года в Белоруссии была не просто временем года. Это было осязаемое, белое чудовище, которое, казалось, решило заморозить саму войну. Снег скрипел под валенками так громко, что каждый шаг казался выстрелом. Лес стоял черный, мертвый, похожий на строй обугленных скелетов, и лишь ветер выл в верхушках сосен поминальную молитву. Их было шестеро. Шесть теней в белых маскхалатах, сливающихся с сугробами у обочины Минского шоссе. Командир отряда, Андрей Короткевич, дышал в меховой воротник, стараясь согреть воздух, прежде чем тот обожжет легкие...