Джон, как всегда, рассказывал своим маленьким друзьям свою историю. И объяснял, что если бы не они, то он, наверное, и не знал, зачем живёт теперь... Шестирядное движение по мосту и запрет снижать скорость и останавливаться, поскольку поток машин нескончаем, и двигаться надо быстро. Три полосы в одну сторону и три в другую. Среди этого потока и ехал мужчина. Он вёз свою семью, жену и двоих детей в отпуск. Долгожданный. Когда… Когда в одном из средних рядов у семитрейлера, перевозящего топливо, заклинило тормоза...

Имя «Джон Доу» давно стало символом тайны. В полицейских протоколах так называют неопознанных мертвецов, но в массовой культуре оно превратилось в метафору абсолютной анонимности — лица, стёртого историей, преступника, чья личность скрыта за завесой времени. Однако среди сотен «Джонов Доу» есть те, чьи дела леденят кровь. Они не просто неизвестны — они намеренно стирали следы, оставляя после себя только вопросы, страх и легенды. Самый знаменитый «Джон Доу» в истории криминала — Зодиак, терроризировавший Калифорнию в конце 1960-х...