Я помню, как однажды ночью вышел на балкон за чем-то совершенно бытовым - кажется, за прищепкой - и вдруг застыл. Небо было чистым, без единого облака, и над головой висело что-то такое… плотное. Не пустота, а именно плотность - миллиарды точек, каждая из которых что-то делает прямо сейчас. Горит. И я стоял с этой дурацкой прищепкой в руке и думал: а почему, собственно? Вопрос кажется детским. Но чем дольше в него смотришь, тем глубже он становится. Первое, что нужно понять: звезда - это не костёр...