Елена лежала на полу. Три дня. Потолок белый, с крошечной трещинкой в углу. Она знала эту трещину наизусть. Телефон вибрировал на тумбочке. «Олег». «Даша». «Наташа». «Олег». «Олег». Она не брала. Не потому что обиделась. Она не знала, что сказать. Всю жизнь она знала, что сказать кому угодно, когда угодно. А тут было пусто. На третий день телефон сел. И наступила тишина. И в этой тишине она услышала вопрос, который преследовал её всю жизнь, но она его никогда не слышала: кто она, если убрать всё, что у неё есть? Чтобы понять, как Елена докатилась до пола, надо рассказать, какой она была...