На перроне небольшого северного аэродрома в ноябре обычно пусто, если не считать замёрзших топливозаправщиков и пары вертолётов Ми-8. Владелец лесопромышленного холдинга однажды прилетел в такую точку на арендованном британском Hawker 800XP. Обратно вылететь вовремя не вышло. Ночной ледяной дождь покрыл бетон коркой, коэффициент сцепления упал ниже минимума для скоростной иномарки, а местная установка воздушного запуска сломалась ещё позапрошлой зимой. Пока экипаж британского лайнера звонил в Москву и искал гостиницу, с соседней стоянки бодро вырулил пузатый трёхдвигательный Як-40...