Я услышала эти слова, когда вносила торт. Пятьдесят свечей дрожали от моего дыхания, и я не могла ухватиться за стул, чтобы устоять. 'Ты нам не родня', - сказала Аглая, поправляя брошь на лацкане - мою старую брошь, которую я когда-то заложила в ломбард, чтобы она смогла уехать из города и начать всё заново. Но сначала был день - долгий, мартовский, с мокрыми ветками за окном. Павел с утра уехал к матери за стульями, а я осталась на кухне. Вера. Жена юбиляра. Женщина, которая восемнадцать лет пыталась привыкнуть, что у мужа есть семья, в которую она не входит...