Ольга и представить не могла, что в свои сорок один ей придётся всё начинать сначала. Вот прямо буквально — учиться знакомиться, выстраивать новые отношения, заново разбираться в себе: а кто же она теперь? Полгода, как развелась с Андреем, уже позади. Теперь Ольга живёт в небольшой съёмной однушке. Работа — всё тот же банк, привычное дело… Но почему-то всё вокруг ощущается чужим, другим, словно это не её жизнь. Не хуже, не лучше — просто другим. Первые месяцы после развода прошли как в тумане. Дети — Максим, семнадцать лет, и Лиза, четырнадцать — остались с отцом в большой квартире...

Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...