Татьяна ушла в мае. Ей было шестнадцать. Косы до пояса. Глаза зелёные. Характер — отцовский: упрямый, ломовой. Если что решила — всё, хоть трава не расти. Степан Петрович дочь любил. Но — по-своему. По-северному...

В Ульяниной хате Пелагее доводилось работать с зорюшки дотемна: то тесто поставь на хлеб, то чугунки песочком почисти, то рушники постирай… Ещё – малых покормить да искупать, спать уложить. Иной наймычке легче бывает в чужой хате, – чем Пелагее у сестры рОдной… Ульяна не замечала, что сестра от усталости с ног валится. Лишь Тимофей, муж Ульянин, сочувственно поглядывал на Пелагею, но помалкивал: нрав у Улюшки суровый… В местной рыболовецкой артели Тимофей – кормщик: помощник и опора атамана. Командовал...