Михаил и Виктория, молодая пара из Москвы, однажды решили воплотить мечту о своем уголке на природе. В Тверской области они нашли деревянный домик за 100 тысяч рублей – цена, которорая не тянула карман. Сделка состоялась, дом стал их, но вскоре романтика деревенской жизни обернулась испытаниями, которые заставили их переосмыслить планы. Осенью 2022 года Миша и Вика, вдохновленные идеей уединения, колесили по Тверской области. Их взгляд привлекла живописная деревушка с реками и сосновыми лесами, отрезанная от мира шлагбаумом...

Я всегда представляла любовь как запах свежего хлеба из печи у бабушки на кухне. Не булочной, не ресторана, не этих ваших фермерских пекарен — а именно бабушкиной кухни, где половицы скрипят, как будто разговаривают, а часы на стене тикают чуть громче, чем надо. Где окна запотевшие, подоконник усыпан шелухой от лука, а бабушка колдует над тестом, поправляя очки тыльной стороной руки. И ты заходишь с мороза, щеки горят, нос мокрый, а на плите уже шкварчит чугунная сковорода, и пахнет не просто едой — пахнет жизнью...