Такова судьба подменного водителя, сегодня есть машина, а завтра на ней уже уехали. Вновь парень остался без машины. Когда это закончиться? Одному автору известно. Но скучать в этот день парню не пришлось. Каждое предприятие в те годы имело план по сдаче металлолома. В этот день механики организовывали бригаду по погрузке металлолома. Парню в процессе работы часто приходилось встречаться с профессиональными грузчиками. Это были мужчины сами выбравшие такую работу. Работали грузчики быстро и слажено, не делая лишних движений...

Второй раз за несколько месяцев парень попадает в кабинет директора, а ведь хотел сам зайти поговорить. Сев на стул не знал что сказать, все обиды в один момент показались такими мелочными что о них даже не хотелось говорить. Директор сразу понял, что этот водитель не жаловаться приходил, а требовать. Просто что-то у парня накипело, и он решил высказаться. Парень сомневался в своей правоте, что не дождавшись окончания совещания ушёл с приёмной, и больше не вернулся. – Зачем приходил? – Рассказывай!...