Такова судьба подменного водителя, сегодня есть машина, а завтра на ней уже уехали. Вновь парень остался без машины. Когда это закончиться? Одному автору известно. Но скучать в этот день парню не пришлось. Каждое предприятие в те годы имело план по сдаче металлолома. В этот день механики организовывали бригаду по погрузке металлолома. Парню в процессе работы часто приходилось встречаться с профессиональными грузчиками. Это были мужчины сами выбравшие такую работу. Работали грузчики быстро и слажено, не делая лишних движений...