В июне 1941 года за неделю в Красную армию поступило около 5,3 миллиона человек. Ни одной новой структуры для этого не создавали. Работала машина, собранная ещё в 1918 году и переписанная в 1925-м. Это и есть главный вопрос: как страна с плохими дорогами, слабой связью и хронической нехваткой канцелярских принадлежностей могла за трое суток поставить под ружьё население среднего европейского государства. Ответ лежит не в патриотическом порыве и не в жёстких приказах. Он лежит в устройстве районного военкомата и в его картотеке...