Меня зовут Полина. Полгода назад я лежала в палате реанимации и слышала всё, хотя медкарта упрямо писала: «глубокая кома». Люди приходили и уходили, шуршали халаты, пищали мониторы, медсестра звала по имени. И ещё приходил он — Антон, мой муж. Он наклонялся так близко, что я чувствовала запах его лосьона, и шептал в ухо: «Лежи тихо — так всем будет лучше». Ему казалось, что во тьме ничего не растёт. Но даже в темноте пращуры вытягивали ростки. Я вытянула свой — за жизнь. Я помню звуки раньше картинок...

Когда я плотно работала над разработкой уходовой косметики для тела для одного известного бренда, я много часов провела в статистиках продаж на разных площадках: в розничных магазинах, на маркетплейсах, где и что пользуется спросом. И скажу честно, такое разнообразие наименований и текстур меня, на тот момент совсем неопытную в плане косметики девочку, привело в ступор. Тут вам и крем, и крем-сливки, и крем-мусс, и крем-баттер, и молочко для тела, и лосьон для тела - все, что угодно для тела, пока...