Марина аккуратно расправила покрывало на диване и с удовлетворением оглядела свою гостиную. В восемнадцать лет, когда одноклассники беззаботно тратили время на развлечения, девушка работала продавцом в магазине одежды. Родители жили от зарплаты до зарплаты, помочь дочери не могли, да и не особенно стремились. — Хочешь жить отдельно — сама зарабатывай, — говорила мать, когда Марина мечтала о собственной квартире. Совмещать работу и учебу было тяжело. Днем стояла за прилавком, вечерами сидела над учебниками, по ночам подрабатывала уборщицей в офисах...

Меня зовут Полина. Полгода назад я лежала в палате реанимации и слышала всё, хотя медкарта упрямо писала: «глубокая кома». Люди приходили и уходили, шуршали халаты, пищали мониторы, медсестра звала по имени. И ещё приходил он — Антон, мой муж. Он наклонялся так близко, что я чувствовала запах его лосьона, и шептал в ухо: «Лежи тихо — так всем будет лучше». Ему казалось, что во тьме ничего не растёт. Но даже в темноте пращуры вытягивали ростки. Я вытянула свой — за жизнь. Я помню звуки раньше картинок...