— Ещё совсем чуть-чуть, — прошептала Инга, обращаясь не то к себе, не то к старой коробке из-под зимних ботинок, которую она с благоговением доставала с антресоли. Её губы сами собой растянулись в улыбке. Это был её ежемесячный ритуал, её маленькое священнодействие. Процесс пересчитывания денег действовал на неё лучше любой медитации. Она видела не просто бумажки, она видела очертания своей мечты: серебристый городской кроссовер, запах нового салона, ощущение гладкого руля под пальцами и свободу, которую он обещал...

Зимой наш город Казимиров перестаёт быть похож на столицу района — становится обычной российской глубинкой. Всё ждёт, когда придёт март, хотя толком никто не верит, что весна, на самом деле, когда-нибудь случится. Именно в эти затяжные февральские дни у народонаселения принято больше думать о себе. Лидия Петровна, например, каждое утро долго смотрит на себя в зеркало — не за тем, чтобы рассмотреть морщины, а чтобы понять: кто она теперь? Всё остальное — давно неважно. Три года прошло со дня развода с Генкой Громовым...