Человечество доберётся до других звёзд не на корабле, а по каналу связи — не потому, что так изящнее звучит, а потому, что арифметика не оставила нам ни одного другого варианта. Всё, что мы навоображали про межзвёздные экспедиции за последние сто лет, — это морские сюжеты, наспех обшитые фольгой. Пора признать неприятное: в этой дороге чемодан не поедет. Поедет только его содержимое, записанное числами. Образ межзвёздного корабля с экипажем родился не в расчётах, а в портовых романах. Мы взяли каравеллу, обклеили её теплоизоляцией, поставили внутрь реактор и объявили это будущим...