Я много лет думал, что понимаю, как устроен монолог. Казалось бы, что тут понимать: один человек на сцене, говорит текст, вот и всё ремесло. Пиши красиво, пиши про важное, следи за ритмом - и готово. Я так и делал, и монологи даже работали, актёры их играли, публика слушала. Но однажды на репетиции я увидел, как актриса, очень опытная, с огромным стажем, вдруг остановилась посреди монолога и сказала: «Я не понимаю, кому я это говорю». Режиссёр ответил что-то вроде «ну, себе, размышляешь вслух», и она кивнула, но я увидел, что это её не убедило...