Вы когда-нибудь задумывались, как устроено наше восприятие мира? Не в физиологическом смысле — сетчатка, палочки и колбочки, — а в философском. Как мы, люди, вообще схватываем реальность? Мы берём нечто, смотрим на него и говорим: «Это — целое». Песчинка в ладони — целое. Листок на ветке — целое. Человек напротив — целое. Страна, планета, галактика — всё это для нас в момент рассмотрения предстаёт как нечто самодостаточное, замкнутое, отдельное. Но это — обман. Или, если мягче, — неизбежное упрощение...

Начнём с о-очень наглядного и понятного примера. Однажды мы с моим товарищем шли через заброшенный парк, беседуя на философские темы. Я был увлечён беседой и совершенно не смотрел по сторонам, так что видел только некоторое незначительное пространство перед собой. Дорожка, по которой мы шли, упиралась в ворота. Ворота были заперты на висячий замок. Я, продолжая говорить, развернулся, чтобы идти обратно искать другую дорожку. Но мой приятель придержал меня за рукав: «Ты куда?» – Так закрыто же! – Кхм...